培養藝術文化

藝術文化的涵養是慢慢培養出來的
「涵養」這兩個字，拆開來看很有意思。「涵」是浸潤，像水慢慢滲進土裏；「養」是滋養，需要時間，急不來。一個人的氣度、眼光、說話的分寸，不是靠學幾堂課學來的，是幾十年裏一點一點浸出來的。
所以我常想，退休之後的人，其實站在一個很有利的位置：別的東西可以靠錢買、靠人脈換，唯獨涵養，只能靠時間。而退休之後，手上最多的就是時間。
藝術與文化，就是涵養最好的養分。它不是退休生活的裝飾，也不是用來打發日子的消遣，而是讓一個人的內裏慢慢豐厚起來的東西。
一、看一幅畫，需要多久？
有研究觀察過美術館裏的觀眾，發現大家在一件名作前平均停留不到半分鐘。走進展廳，拿手機拍一張，看一眼說明牌，就往下一件走。
臺北故宮博物院有一幅宋代範寬的《溪山行旅圖》，一座巨大的山峰幾乎占滿整個畫面，壓得人喘不過氣。多數人看完這座山，就覺得看完了。但如果你站得久一點，會發現畫的右下角，樹叢之間，有一隊極小的馱運商旅，趕著騾子，正沿著山腳的小路走過。人在山面前，渺小得幾乎看不見。
更有趣的是，範寬這個人一向低調，畫上沒有顯眼的署名。一直到一九五八年，研究者李霖燦站在畫前，反復細看，才在右側的樹叢間發現了「範寬」兩個小字，藏在葉子裏。
一幅畫掛了上千年，簽名被藏在最不起眼的地方，要等一個人肯花時間，才被找出來。我覺得這就是欣賞藝術的真相：它不難，只是要慢。作品不會主動向你展示什麼，它等的是一個肯停下來的人。
退休的人正好有這個資格。不趕時間，不必打卡，可以在一幅畫前站十分鐘，可以在同一件作品前來第二次、第三次。每次來，你都會多看見一點東西，這種「看見」的能力，就是涵養的起點。
二、古人把藝術當作日子本身
我們今天談藝術，常常把它想成一件「去做」的事：去看展、去聽音樂會。但對古人來說，藝術是生活的一部分，是過日子的方式。
南宋時候，人們說有「四般閒事」：燒香、點茶、掛畫、插花。這是《夢粱錄》裏記下的，說的是當時人家裏的日常：客人來了，焚一爐香，點一碗茶，牆上掛一幅畫，案頭插一瓶花。這幾樣東西不貴重，也不繁複，卻把一個家養出了氣質。你看，住宅、植栽、花藝、器物，其實都連在這條線上，而「掛畫」「聽曲」「讀書」，正是把這些外在的佈置，接上內在的生活。
清代的沈複，在《浮生六記》裏寫他和妻子芸娘的日子。夏天荷花傍晚合起來，清晨才開，芸娘就用小紗袋裝一點茶葉，晚上放進花心，第二天一早取出來，用泉水泡茶，說那茶香特別清遠。他們家境並不富裕，後來甚至很潦倒，可是書裏最動人的，恰恰是這些小事：怎麼佈置一間小屋，怎麼在窄窄的天井里弄出一點山水的意思，怎麼在貧寒裏把日子過得有趣。
蘇軾被貶到黃州的時候，處境比誰都難。他在《赤壁賦》裏寫，江上的清風、山間的明月，耳朵聽到就成了聲音，眼睛看到就成了景色，沒有人禁止你拿，也永遠取不完。這句話講的是：美，是不用花錢的，只要你有一雙肯看、一雙肯聽的耳朵。
這三個人，生活境遇各不相同，但有一個共通點：他們都沒有把藝術放在「別處」。茶杯、天井、江風，都是材料。涵養不是去遠方找來的，是在手邊的東西上養出來的。
三、晚年，常常是創作最豐盛的時候
很多人覺得，學藝術是年輕人的事，年紀大了「來不及」。看看這些人，會改變想法。
日本浮世繪大師葛飾北齋，最有名的《富嶽三十六景》，是他七十歲出頭時畫的，那幅《神奈川衝浪裏》，就在其中。他七十五歲那年留下一段話，大意是：自己從六歲就愛畫，但七十歲以前畫的東西，沒有一樣值得一提；到七十三歲，才稍稍明白鳥獸魚蟲的骨架、草木生長的道理；所以到八十歲會更有進步，九十歲可以看到事物的深處，一百歲大概能入神妙，到一百一十歲，一點一畫都會是活的。
這段話我讀了很多次。一個七十多歲的人，說自己才剛剛入門，而且語氣裏沒有一點自嘲，滿是期待。
齊白石是木匠出身，一路自學。他五十多歲的時候，畫風還只是平平，在北京遇到畫家陳師曾，聽了勸，決心大改畫法，後來稱為「衰年變法」。我們今天熟悉的蝦、白菜、牽牛花，是他晚年的面貌。他曾說，畫要在「似與不似之間」，太像是媚俗，不像是欺世。這句話裏有一輩子的磨煉。他活到九十三歲，一直在畫。
莫奈晚年白內障嚴重，眼前的顏色漸漸泛黃、模糊，但他仍然每天到吉維尼花園的池塘邊作畫，留下了那一大批《睡蓮》。接受手術之後，他重新看見了顏色，據說還為之前的某些畫感到驚訝。
美國的摩西奶奶（Grandma Moses）則是另一種故事。她一輩子務農，七十多歲因為關節炎拿不動針線，才改拿畫筆，畫的是農場、四季、鄉間節慶。七十八歲前後認真開始，八十歲辦了第一次個展，活到一百零一歲，留下一千五百多幅畫。
這幾位的共同點不是天分，而是肯一直做下去。年紀給了他們一樣東西：對事物的耐心，以及不再急著證明自己的從容。這正是涵養的一部分。
四、耳朵裏的涵養
說到聽，我想到大提琴家卡薩爾斯。相傳他到了九十多歲，每天早晨仍然從彈奏巴赫開始，有人問他為什麼還要練，他說，因為覺得自己還在進步。
不論這個故事細節是否完全準確，它傳達的意思很清楚：好的音樂，是一輩子都聽不完的。你二十歲聽一首曲子，和六十歲聽，會是兩首不同的曲子。
不一定要聽西洋古典。古琴的《平沙落雁》《梅花三弄》，昆曲的《牡丹亭》，閩南的南音，粵劇的唱腔，甚至是你年輕時的老歌，都是文化裏沉下來的東西。重點不在高低，而在「聽進去」。關掉電視，找一個安靜的時段，把一首曲子從頭聽到尾，不做別的事。這種專注，今天已經相當奢侈，而它恰恰能把心裏的雜音慢慢沉下去。
五、讀書，是涵養最直接的路
北宋的黃庭堅說過，讀書人如果隔了幾天不讀書，就會覺得自己說話乏味，連照鏡子都覺得面目可憎。這話說得誇張，卻點到了要害：讀書改變的不是知識的多少，而是一個人的神情與氣質，這些東西騙不了人。
豐子愷把人生比作一棟三層樓。第一層是物質生活，吃穿住用；第二層是精神生活，學術與藝術；第三層是靈魂生活，思考生命的根本。他說，有的人住在一樓，安分過日子；有的人爬到二樓，沉浸在書與畫裏；有的人再往上，去追問更深的東西。他自己的選擇，是盡力往上爬。
退休之後，一樓的事大致安頓好了：住有所居，吃有所依。接下來，是不是可以上二樓看看？這並不需要什麼宏大的計畫，不過是每天拿出一段時間，讀幾頁真正想讀的書。不一定是經典名著，汪曾祺寫草木、寫食物的散文，梁實秋的《雅舍小品》，都是很好的開始，平實裏有深味。讀到一句喜歡的，抄在本子上，隔幾年再翻，常常會有不同的感受。
六、文化，是你身上已經帶著的東西
我們常說「傳承文化」，聽起來很重，好像是文化部門、學者的事。其實文化最真實的樣子，就是日子怎麼過。
比如過節。清明為什麼掃墓、踏青？端午為什麼掛艾草、菖蒲？中秋的月餅，為什麼是圓的？每個節日背後，都有一套前人對天地、對親人、對季節的理解。多數人只是照著做，卻不太知道為什麼。不妨在下一個節日前，花一個晚上查一查它的來歷，再講給家裏的小孩聽。同樣是包粽子，知道它與屈原的傳說、與端午時令的關係，滋味會完全不一樣。
再比如你自己的家族。外婆怎麼醃菜、父親怎麼寫毛筆字、母親的縫紉機踩出過多少件衣裳，這些細節，很少有人記錄。一代人走了，這些就跟著沒了。你不需要寫成什麼大文章，只要把老照片背後寫上名字和年份，把一道拿手菜的做法，連同「為什麼過年才做」的故事，用自己的話寫下來。這些東西，幾十年後對你的孫輩，會比任何禮物都珍貴。
我也想提醒一件事：文化不是只有「老的」才算數。試著看一部年輕導演的電影，聽聽孫輩在聽的歌，問問他們為什麼喜歡。你不必喜歡，但理解他們在意什麼，也是涵養的一部分。傳承是雙向的，你給他們過去，他們讓你看見現在。
七、一點實際的做法
說了這麼多，真要落實，其實不用複雜。
不妨在家裏留一個小角落，放一本正在讀的書、一支筆、一個小本子，隨時可以拿起來。每週固定去一次圖書館或書店，不必有目標，隨手翻。每個月看一次展覽，哪怕是社區文化中心的小展，也比不去強。看的時候，挑一件作品，站在前面多停留幾分鐘，問自己：它哪里吸引我？我想到了什麼？
如果想動手，就選一樣自己一直有點好奇的：書法、水彩、陶藝、拍照，都可以。別急著買整套工具，先上一堂體驗課。頭幾個月不會有明顯的進步，但這個階段，手和眼是在悄悄累積的。別太早說自己沒天分，北齋七十三歲才覺得剛入門，我們不必著急。
做不好也沒關係。一張畫得不像的水彩，貼在冰箱上，比任何名畫的複製品都更有你的氣息。
結語
《論語》裏有一句話：「志於道，據於德，依於仁，遊於藝。」前三句講的是人生的方向與根本，最後一句是「遊於藝」，在藝術裏悠遊自在。孔子把它放在最後，不是因為它最不重要，而是因為一個人有了根基之後，藝術才真正成為滋養，而不是負擔。
退休之後的日子，或許正是「遊於藝」的好時候。不為考試，不為成績，也不必給別人看。只是慢慢地看、慢慢地聽、慢慢地讀、慢慢地做。幾年下來，你會發現自己說話的語氣變了，看事情的角度變了，連沉默的樣子也不一樣了。
這就是涵養。它不會在哪一天忽然出現，而是在無數個安靜的下午裏，一點一點養成的。